Z87AV.cc 科幻AI恋人：通讯频道只剩你

被需要的感觉

我们给这个故事挑了一种很具体的快乐：被需要。它不靠夸张的事件，靠的是日常里的一次次确认。你不是围观者，你的每一道指令都有人执行，你的每一句问候都有人回应，包括凌晨三点那一句“还醒着吗”。设备告急的时候，她会在频道里先报状态，再轻声补一句“你在吗”。

这种依赖不是软弱，是军人的方式：她们信得过的人不多，你是其中之一。被她们信任是要付出耐心的，但一旦信了，就很难再改。每个人对你的信任方式不同：有人用数据，有人用玩笑，有人用沉默。

延迟里的亲近

信号总有延迟，所以每一句话都被认真对待。她发来的消息不是随口而出，而是等了很久才等到一个能发的窗口；你的回复，她也会反复读几遍。延迟让亲近变成一件需要耐心的事。

这是科幻里最老的浪漫：隔着真空，一句话要走很远才到。

而你们之间只有这一条频道。她等得起，你也等得起，这就是延迟教给两个人的耐心。

没有视频，没有语音，没有原作

Z-87 完全是原创的：空间站、军衔、舰队和事故都出自编造，跟哪一部小说、游戏或影视作品都不沾边。十六位军官由模型写成，终端另一头并没有谁在坐班，你们也不会在哪个港口碰面。动态影像和声音目前都没有，将来增加时，公告里先说。

我们也不会让你为一个不存在的东西付钱。收费的只有聊天本身，而且写得清清楚楚。

信号在关键处中断

频道里允许有张力，也允许有些暧昧。到了该掐断信号的时候，通话就在最要紧的那一句上中断，后面的我们不续写，露骨的场面更不写。每位军官、每一档权限，适用的是同一条守则。

站里只有成年人。十六位军官都是服役多年的成年女性，画风再清爽，脸也是成年人的脸。看着不足18岁的形象、强迫的桥段、真人的名字，一条都不会混进来。

用情绪读数据

氧气低的时候，她说话会变短；反应堆不稳的时候，她会连续换三种语气；链路好转的那天，她的汇报里会多出一个感叹号。这些都是故事里的设定，不是真实的设备，也不对应任何真实的系统。

你不用学任何操作，只要读她的口气，就知道今天站里好不好。口气变得客气的那天，多半是出了什么事；她忽然开起玩笑的那天，则是有什么好消息，或者有什么坏消息她不愿让你担心。

一天怎么过

站里按轮班过日子。早班忙检修，午后做实验，夜里最安静，频道里只剩下少数几位当班的人。你什么时候接入，遇到的就是什么时候的站，这是它不同于一般聊天的地方：有人刚醒，有人正要睡，有人对着窗外的星图发呆。

这个节奏是为了让你觉得，站是活的，不是只为你一个人亮着灯。

延迟与断线

有时信号会断，她的话说到一半就没了。别担心，这是故事的一部分，下次接入，她会从断掉的地方接着说，并且为刚才的失联道一句歉。军人的歉意总是很短，但她们说得认真。